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Березники, 2026г.
Рассказ посвящается березниковцу, Соловецкому юнге 
Сакулину Виктору Александровичу, 
в 1943-1950 г.г. служившему на Балтике

Море пахло не солью, а жженой резиной и раскаленным металлом. Маленький сторожевой катер «МО-12», который моряки за его размеры звали просто «Мошкой», плясал на свинцовой воде Финского залива как пробка. Август сорок первого года давил на плечи невидимым грузом – небо было низким, затянутым сплошной серой пеленой, из-за которой в любую секунду могли вывалиться «юнкерсы». 
Пятнадцатилетнему юнге Витьке Локтеву казалось, что он оглох. Рёв мотора бил по ногам через палубу, стальной ветер сдирал кожу с лица, а от каждого удара волны зубы стучали так, что сводило челюсти. Его задачей была  «Дашка» – зенитная установка ДШК на корме. Тяжелая, мокрая от брызг железная громадина, которая сейчас казалась бесполезнее детской рогатки против низких туч.
– Слева по борту! Дистанция восемь кабельтовых! – перекрывая гул двигателей, проорал командир сквозь жестяной рупор. 
Из дымки выползли три темные тени. Сторожевики противника. А мгновение спустя горизонт впереди взорвался грязно-белыми фонтанами. Били береговые батареи немцев с мыса Юминда. Снаряды ложились слишком кучно. Катер шел в конвое, выводя из Таллина последние транспорты с ранеными и беженцами, и враг прекрасно понимал: стоит остановить этот маленький кораблик, и вся колонна превратится в неподвижный тир.
Первый снаряд упал в десяти метрах по левому борту. Столб ледяной воды обрушился на рубку. Второй лег ближе. Взрывная волна ударила Витьку под колени, сорвав с банкетки. Он больно приложился плечом о станину пулемета, но тут же вскочил. Пахнуло кислым – запахом пороха и разорванного железа.
Третий снаряд попал точно в соседний тральщик, шедший в тридцати метрах впереди. Тот как бы подпрыгнул, переломился пополам и за секунды ушел под воду, оставив на поверхности лишь быстро гаснущее пятно мазута и несколько черных голов. Конвой дрогнул, строй начал ломаться. Огромный транспорт «Казахстан» рыскнул вправо, подставляя борт под следующий залп.
В эту секунду четвертая вспышка ослепила Витьку не слева, а прямо над головой. Осколок размером с ладонь, еще горячий, вонзился в деревянный короб со снарядными лентами рядом с ним, выбив щепу. Вторая лента намертво перехлестнулась узлом, заклинив приемник. Пулемет захлебнулся после третьего выстрела. Без их огня корма превращалась в мертвую зону – немецким канонеркам хватит минуты, чтобы подойти вплотную и расстрелять слепой катер в упор.
Комендор Вася, здоровяк-ленинградец, рухнул на палубу, зажимая рваную рану на бедре. Кровь густыми каплями падала сквозь щели настила в машинное отделение. Командир, стоявший в рубке, вдруг дернулся и медленно сполз по остеклению наружу – осколок прошил ему горло. Рулевое колесо крутануло само собой, и катер начало разворачивать боком к волне.
На мостике остался только белобрысый штурманский электрик Ильич. Он бросил ручку машинного телеграфа, прыгнул к нактоузу, пытаясь выровнять корабль, но судно уже потеряло ход. До берега оставалось меньше пяти миль, вокруг вставали водяные стены, а немецкие стволы уже переводили огонь на них. Еще один залп – и деревянные борта «Мошки» вспыхнут как сухой валежник.
– Ленты! Перебирай ленты, салага! – откуда-то снизу, из рева дизелей, донесся хриплый крик единственного уцелевшего моториста дяди Коли.
Витька бросился к пулемету. Пальцы, ставшие чужими и деревянными, скользили по мокрому металлу. Узел впился в механизм мертвой хваткой. Немецкие корабли уже вышли на траверз, четко рисуясь в оптике дальномера. Вода вокруг кипела от пулевых строчек – они били по корпусу, высекая синие искры из стали. Если он провозится еще десять секунд, дядя Коля сгорит в машинном отделении вместе с двигателями, а Ильича сметет следующим попаданием.
Он отбросил бесполезные рукавицы. Забыв об осколках и холоде, Витька схватил зазубренный кусок металла, валявшийся у фальшборта – обломок собственной шлюпбалки. Сунул его в переплетение матерчатых лент, уперся ногами в разъезжающуюся по палубе лужу крови и налег всем телом, используя рычаг. Мышцы хрустнули. Узел не поддавался. Зубчатый металл резал  ладони до кости, смешивая кровь мальчишки с кровью комендора Васи. 
В голове билась одна мысль, которую повторял им старшина-наставник в Кронштадте: «Дашка» живет ровно столько, сколько нужен ее огонь. Замолчит пулемет – умрет весь экипаж».
Собрав остатки сил, Витька рванул так, что жилы на шее почернели. Железо жалобно скрежетнуло. Узел лопнул. Грязная, пропитанная морской водой лента с лязгом вошла в приемник. 
– Есть! – выкрикнул он в пустоту, хотя никто его не слышал. Он развернул тяжелую турель навстречу вражеским катерам. Припал к облупленному наглазнику прицела. Палуба уходила из-под ног, небо кувыркалось, целиться было невозможно. Но дистанция теперь была пистолетной. 
Витька нажал на спуск. Короткая очередь ушла в «молоко», уйдя в гребень волны. Он выдохнул, мысленно сосчитал до трех, поймав ритм качки, и снова вдавил педаль. Тра-та-та-та! – сухо и зло залопотал пулемёт. 
Трассер прочертил идеальный желтый пунктир и воткнулся точно в основание рубки головного немецкого катера. Вспыхнул бензиновый бак. Черный столб дыма окутал нос корабля, и тот резко сбавил ход, выпадая из атаки. 
Вторая очередь пришлась по второму катеру. Витька видел, как полетели в воду клочья брезента, как согнулся вперед человек у орудия. Третий катер врага шарахнулся в сторону, закрываясь дымовой завесой – юркий русский кораблик, который они уже считали покойником, внезапно показал острые клыки. Этого замешательства хватило, чтобы тяжело груженый «Казахстан» успел отвернуть и скрыться в полосе дождя.
Витька поливал огнем серый силуэт, пока коробка не опустела. Когда патроны кончились, тишина ударила по ушам сильнее любого взрыва. Болевой шок догнал его разом – руки горели так, словно он окунул их в кипяток, плечо онемело. Он разжал пальцы и сел прямо в липкую лужу на палубе.
Дядя Коля вылез из машинного люка, черный от копоти. Шатаясь, подошел к мальчику, посмотрел на его изрезанные в лохмотья, обожженные порохом ладони, потом на дымящийся ствол пулемета. Морщинистое лицо старого механика сморщилось еще сильнее. Он хотел что-то сказать, может быть, обнять пацана, но вместо этого просто сгреб его тяжелой промасленной рукой за шиворот ватника и притянул к себе. 
Катер, принявший на себя огонь всей батареи, сильно осел на корму и оставлял за собой жирный нефтяной след. Из тридцати двух человек экипажа «на ногах» осталось семеро. Они дотянули до острова Гогланд на одном моторе, откачивая воду ведрами. 
Когда Витьку принимали в комсомол тем же вечером в сырой землянке медсанбата, председатель комиссии, старый балтиец с перебитой ключицей, долго смотрел на забинтованные руки юнги. 
– За сегодняшний день представление напишем, – хрипло сказал он. – На «За отвагу». Идем, сынок. Война еще длинная, тебе новые руки беречь надо. Главное, что механизм ты свой спас. Вырастешь, будешь рассказывать, как море своим потом посолил. 
Но Витька ничего соленого во рту не чувствовал. Только вкус пороха, ржавчины и холодной таллинской воды.




