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«Есть, на кого равняться!»

Яркий свет бьет прямо в глаза. В его лучах белый кафель так и отсвечивает блеском. Я стою у операционного стола уже третий час. Руки и спина, даже у меня вчерашнего выпускника Медицинской академии, к этому времени начинают неметь. 
- Скальпель.
Моя рука тянется к инструментам сама по себе. Одно движение — и кровь мгновенно заливает рану. Она горячая и пахнет железом. Мой помощник ординатор, мальчишка всего на три года младше меня, держит края разреза стальными крючками, он совсем бледный, но его руки не дрожат. 
- Зажим! Скорее зажим!
Я не смотрю на него. Я смотрю внутрь человека. Там все пульсирует, живет своей жизнью. Что-то лопнуло, хлещет так, что забрызгивает мою маску красным.
А меня мысленно отбрасывает назад, к нему. К Ивану Ипатьевичу Вяткину. 
Я, кажется, родился с этой мечтой. С желанием взять скальпель в руки. Но мечта моя так и осталась бы мечтой, если бы не Иван Ипатьевич. Его биография стала для меня настоящим примером. Он родился 30 июня 1902 года в селе Верхне-Чусовские городки Пермской губернии в крестьянской семье. До четырнадцати лет батрачил у помещика. Потом переписывал казенные бумаги в конторе «Лесосплава», пока судьба не направила его на рабфак, а оттуда — в Пермский университет на медицинский факультет, который он окончил в 1929 году. В Нытву он приехал месяц спустя после начала Великой Отечественной войны. Способного врача-хирурга сразу заметили, и к концу 1941 года он уже возглавлял всю районную больницу. Сорок лет с 1941 по 1981 год он стоял у этого стола - полвека служения людям. 
У них – хирургов того времени, не было современного оборудования, которое одним нажатием кнопки само прижигает кровь. Если рвалась артерия, ее шили руками, вслепую. Не было мощных антибиотиков, чтобы бороться с заражением. Была вера в свои руки. Я вижу эту картину так ясно, словно сам стою там, за его спиной, держа тусклую керосиновую лампу. Промерзший барак школы, где развернули госпиталь, зима сорок второго. Вместо коек — нары. Вместо наркоза — ремень, который больной закусывает до крови на деснах. Хирург стоит над ним часами. Руки сводит судорогой от холода и усталости, пальцы больше не чувствуют иглу, но скальпель продолжает идти. Стежок, еще стежок и кровь останавливается. Значит, человек будет жить. 
Вяткин не давал спуску нерадивым подчиненным, строго спрашивал за опоздания, но пациенты несли ему букеты цветов. Для него не существовало рамок рабочего дня, он жил на территории больницы и мог прийти к больному даже ночью и делал срочные операции на свой страх и риск, потому что пациент мог просто не дождаться прилета санитарного вертолета из Перми.
- Доктор, капиллярное! — голос ординатора выдергивает меня обратно.
Он уже готов подать электрокоагулятор. Одно нажатие кнопки — и сосуды запаиваются синей искрой. Я нажимаю, ткани шипят. Кровотечение остановлено. 
А Иван Ипатьевич был не только гениальным диагностом и хирургом. Он был хозяйственником невероятного масштаба. Благодаря ему больница обеспечивала себя продовольствием за счет своего подсобного хозяйства с коровами, свиньями и курами. На близлежащих землях выращивали картофель и овощи. Говорят, он любил по утрам сам дегустировать пищу для больных, и повара были счастливы услышать от сурового главного врача короткое «добро». Он выбивал стройматериалы, открывал инфекционное, туберкулезное и онкологическое отделения. К 1968 году количество коек в Нытвенской больнице выросло до двухсот. Его уважали даже столичные светила из Перми, не гнушаясь спросить совета.
-  Шьем мышечный слой. Игла легко входит в ткань. Каждый прокол должен быть ювелирным, точным ровно настолько, чтобы свести края без малейшего натяжения.
Мы живем в будущем, о котором Вяткин и мечтать не мог. В нашем арсенале аппараты УЗИ, КТ и МРТ. А как же они делали это раньше? Когда диагноз ставился не томографом, а тяжестью век и запахом изо рта. Когда аппендицит означал лотерею пятьдесят на пятьдесят. Вяткин выигрывал эту лотерею всегда. За неимением специалистов он становился акушером, терапевтом, педиатром, инфекционистом. Он вытаскивал с того света безнадежных больных с нехитрым набором инструментов, рискуя всем ради жизни пациента. Но, конечно, этого всего могло бы и не быть в жизни Ивана Ипатьевича, если бы не встретилась ему такая жена, как Агния Александровна. Именно благодаря её тихой поддержке, вере и бесконечному терпению он смог пройти этот путь от босого мальчишки-батрака до большого доктора и главного врача больницы. Она ждала его дома, когда он сутками пропадал в операционной. Она понимала, что муж принадлежит не только ей. Он принадлежит всем этим людям, которых вытаскивал с того света. Сам Вяткин был скромным человеком, делил комнату с коллегой-врачом, спал на жесткой койке, но зарядку делал каждое утро — понимал, что долголетие для доктора есть возможность продолжать любимое дело.
Снова резкий запах антисептика возвращает меня в реальность. Ассистент подает мне дренажную трубку. Мои пальцы действуют автоматически, пока мысль цепляется за другое.
Есть в жизни вещи, которые нельзя вписать в историю болезни. 1986 год. Чернобыль. Тысячи пострадавших и вынужденных переселенцев, испытавших на себе воздействие радиации. И тогда заслуженный врач РСФСР, кавалер орденов Трудового Красного Знамени и «Знак Почета», берет свои сбережения — три тысячи рублей, огромные деньги по тем временам — и немедленно переводит их пострадавшим. Просто так. Потому что чужого горя не бывает. Потому что долг врача не заканчивается дверьми операционной.
А тем временем, я завязываю последний внутрикожный шов. Ординатор накладывает асептическую повязку. Санитарка начинает стирать багровые разводы со стола. Пациента увозят в реанимацию. Стабилен. Будет жить. 
Я снимаю маску и выхожу в пустой коридор хирургического отделения. А со стенда «Почетные работники Нытвенской районной больницы» на меня по-отечески смотрит он - Иван Ипатьевич Вяткин – дважды почетный гражданин города Нытвы: в 1977 году к его 75-летию и в 1992 году к 50-летию города, человек, в честь которого названа улица в нашем городке. Он как будто говорит мне: «Добро. Все у тебя получится». И как важно и приятно получить мне сейчас это одобрение от него, от человека, на которого я всегда хотел быть похож в профессии! Я подмигиваю ему и иду дальше по своим делам, а в голове вспоминаются слова высеченные на его памятнике, которые я видел много раз, навещая его могилу, и в этих словах истинно народное признание труда доктора Ивана Ипатьевича Вяткина, который столько всего сделал для нашей родной Пермской земли:
Свою любовь дарил ты людям, 
Здоровье охраняя их. 
Пока мы живы помнить будем 
И сохраним в сердцах своих.
И нам, начинающим, есть, на кого равняться!

У каждого в жизни пример должен быть,
Чтоб было, на кого нам равняться!
И у меня есть такой человек –
Иван Ипатьевич Вяткин.

Хирург был от Бога. И ночью, и днем
На помощь больным спешил он,
Да и больницей районной большой
Мудро руководил он.

Примером он личным нам показал -
Вперед и нельзя сдаваться!
Делами своими наш край прославлял
Иван Ипатьевич Вяткин.

Свою надо жизнь так суметь пройти:
Трудами, с надеждой и верой,
Чтоб для кого-то потом и ты
Тоже бы смог стать примером.
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