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Березники, 2026г.
В дремучем краю, где Уральские горы седыми кряжами подпирают северное небо, бежит река Вишера. Вода в ней такая чистая, что если зачерпнуть ее кружкой, дна не увидишь – только солнечные блики пляшут на разноцветной гальке, словно самоцветы хозяйки Медной горы рассыпали. 
На берегу этой реки, в старой избе у кордона, жил дед Еремей. Был он хранителем здешних мест – заповедника, куда нога случайного человека ступает редко, а рука с сетью и вовсе не тянется. Леса здесь дикие, зверь непуганый, а рыба вольная.
Больше всего любил дед Еремей сидеть по зорям со своей старинной удочкой из гибкого вязового прута. Но рыбу он ловил хитро: насаживал на огромный крючок не червяка, а гладкий речной голыш, да еще приговаривал:
– Клюй, окушок, камушек! Тебе сытость, мне покой.
Смеялись над ним заезжие инспекторы: совсем, мол, старый чудак выжил из ума, камни вместо наживки цепляет. А дед лишь улыбался в бороду. Он-то знал, кого ждет. Ждал он самого Хозяина омута – тайменя.
Говорили старики, что живет в самой глубокой яме под скалой Ветлан исполинский таймень. Чешуя у него как старая медь, глаза горят желтым огнем, а весом он больше доброго бычка-трехлетки. Только показывался он раз в сто лет, когда луна становилась круглой, как зеркало, и падала красной в черную воду.
И вот однажды, в ночь осеннего равноденствия, вышла такая луна. Небо вызвездило так густо, что стало светло, будто днем. Закинул дед Еремев свой голыш прямо в темную воронку посередине реки. Сидит, слушает, как комар звенит. 
Вдруг вода в омуте забурлила. Не плеснула рыба хвостом, а застонала сама земля. Леска-девка натянулась струной, зазвенела тонко и жалобно, а потом – «дзынь!» – лопнула. Дед едва успел пальцы отдернуть. 
Из черной воды поднялась голова размером с казан для варки щей. Выплыл таймень на лунный свет. И понял тут Еремей, почему нельзя такую рыбу железом трогать. На боку у рыбины виднелась старая рана — рубец поперек чешуи, оставшийся еще с тех времен, когда прадед нынешнего деда пытался взять его острогой. Таймень был не просто рыбой, он был памятью самой реки.
Глянул таймень на старика своим тяжелым глазом. В этом глазу отражались все скалы, вся тайга и сам дед Еремей – маленький, сухой, точно щепка. 
Испугался рыбак? Нет. Притихло сердце старого хранителя. Понял он: пришел срок ему экзамен держать перед рекой. Сгреб он тогда в карман остатки своего ужина – кусок ржаного хлеба, круто посоленного крупной серой солью, протянул на открытой ладони воде и поклонился земным поклоном:
[bookmark: _GoBack]– Прости, хозяин, что снасть твою побеспокоил. Не за мясом я пришел и не за славой рыбацкой. Старый я стал, кости мерзнут. Возьми дар земной, разреши хоть одним глазком на твою красу полюбоваться, чтобы было о чем внукам в Перми рассказывать.
Таймень долго смотрел на хлеб. Потом медленно открыл пасть, усаженную зубами, что твои гвозди. Все, подумал дед, сейчас вместе с рукой полплеча отхватит. 
Но исполин осторожно, двумя нижними зубами, взял хлеб с ладони. Съел, тяжело вздохнул, пустив по воде пузыри. И вдруг случилось чудо. Вода вокруг него засветилась мягким зеленоватым светом, словно подводное северное сияние зажглось. Рана на его боку вспыхнула чистым серебром и начала затягиваться на глазах, пока не исчезла бесследно, оставив после себя лишь самую крупную, зеркальную чешуйку. 
Рыба качнула огромным хвостом, обдав деда облаком радужных брызг, и ушла обратно во тьму глубин, даже не плеснув. Только круги пошли по всей ширине Вишеры до самых дальних камней.
Вернулся дед Еремей в свою избу под утро. Сел на лавку, достал кисет, а руки не дрожат. Спокойные руки, легкие. Посмотрел на свои старые сети, висящие под потолком, снял их, аккуратно свернул и убрал в сундук навсегда. 
С той поры никто в том заповедном краю тайменя не видел. То ли ушел он в другие земли, то ли растворился в самом духе северной реки. А дед Еремей перестал закидывать удочку. По утрам он выходил на берег, доставал из-за пазухи ту самую тяжелую медную чешуйку, грел ее в ладонях и бросал в реку шепотком: «Плыви, Вишера-матушка, неси весточку Хозяину. Скажи, что берега твои чистые, лес тихий, а человек сидит на бережку, ноги греет. Ему ничего не надо, он просто смотрит».
Так они и жили дальше: древняя река текла сквозь камень, а старый рыбак сидел на берегу, охраняя тишину, которая теперь принадлежала не людям, а вечности.


